「あんを炊いているときのわたしは、いつも小豆の言葉に耳をすましていました。それは、小豆が見てきた雨の日や晴れの日を、想像することです。どんな風に吹かれて小豆がここまでやってきたのか、旅の話を聞いてあげること。そう、聞くんです」
あんを炊きながら、徳江は、本当に嬉しそうに、千太郎に語りかける。この映画では、小豆も、あんも、鍋も、しゃもじも、語りかける。風や陽光、木々や草々も、語りかける。徳江はそれらの声にそっと耳を傾ける。すべては自然のなかにあり、すべてが呼吸をしているようだ。
映画そのものが呼吸をしている。観るものは、この映画の自然な息遣いに合わせて、ゆったりと呼吸を続けることになる。ハンセン病がひとつの大きなテーマであるにもかかわらず、この映画は穏やかで、とても快い。桜の咲く春にはじまり、新緑の初夏、紅葉の秋、冬を経てまた春が来る。大きな自然が、この映画を、また観る者たちを、優しく包み込んでいる。
登場人物たちもとても静かだ。ハンセン病の病歴がある徳江（樹木希林）、どら焼き屋の雇われ店長千太郎（永瀬正敏）、そこの客でもある中学生ワカナ（内田伽羅）。それぞれに不幸を背負いながらも、日常をたんたんと生きている。役者である以上演技が必要なことはいうまでもないが、三人ともその演技を感じさせない。とりわけ永瀬正敏は見事だ。
永瀬が出演した映画は結構観ている。『息子』（１９９１）、『男はつらいよ 寅次郎の青春』（１９９２）、『学校２』（１９９６）、『隠し剣 鬼の爪』（２００４）、『紙屋悦子の青春』（２００６）、『毎日かあさん』（２０１１）などで、好きな俳優のひとりである。元妻の小泉今日子と共演した『毎日かあさん』の駄目亭主など、永瀬本人がアル中ではないかと錯覚させるほどの演技だった。
この『あん』は、永瀬が演じる千太郎の心の動きとともに進行する。彼は傷害の前科を持ち、借金の返済のためにどら焼きを焼いている。「どら春」のあんは既製品で、おせじにもうまいとはいえない。頼み込まれてやむを得ず雇ったアルバイトが、あんづくり名人の徳江である。評判がたち繁盛することになるが、徳江のハンセン病歴が知られて客足がばたりと止まる。徳江は寂しく「どら春」を去ることになる。
去った徳江を、千太郎とワカナが全生園（国立のハンセン病療養所）に訪ねる場面が素晴らしい。深まる秋の、林中のカフェで彼らは対面する。千太郎は、ハンセン病が、感染力が弱く完治する病気であることを、すでに知っている。徳江を前にした千太郎の表情をカメラがとらえる。徳江を守れなかった無念さ、申し訳なさ、世間への憤り、哀しさ、諸々の感情が、彼の胸に溢れている。彼の涙は、そのまま観ている者の涙となり、周りの観客はみな目頭を押さえている。
めぐり来た春。千太郎は、桜の下で、屋台のどら焼きを売っている。「どら焼きいかがですか」の声に、かつての暗さはない。肺炎で逝った徳江の言葉が、彼の心に響いているのだろうか。
「なにかになれなくとも、なんの役にも立たなくとも、誰にでも、生きる意味はあるのよ」
２０１５年日本・フランス・ドイツ映画
監督・脚本・編集：河瀬直美
出演：樹木希林、永瀬正敏、内田伽羅、水野美紀、浅田美代子、市原悦子
２０１５年９月７日 於いてアップリンク
２０１５年９月８日 j-mosa
